As filhas únicas também têm irmãs

Como todas as crianças quis um irmão. Como todos os filhos únicos não o tive.
Enquanto a mães dos meus coleguinhas engravidavam, lembro-me de pedir à minha mãe que fizesse o mesmo. Tanto quanto me lembro, não insisti durante muito tempo. Quando comecei a ver os meus coleguinhas a embirrar com os irmãos – essa forma de demonstração de amor que realmente desconheço – comecei a ver as vantagens de ser filha única.
Sempre gostei de sossego, sempre fui uma criança calma ao ponto de nem dar a volta quando ainda estava na barriga da minha mãe; estava sentada e deixei-me estar…
Sempre vivi num ambiente de plena paz, de total respeito pelo espaço dos outros. Tanto a minha mãe respeitava o meu espaço, também filha única descendente de filha única, como exigia que eu respeitasse o dela (se bem que, no que respeita a bisbilhotar os cantos da casa, não tivesse sorte nenhuma!).
Mas nunca me senti só.

Onze meses depois de mim nasceu a minha irmã mais nova. Filha única, filha do filho único que sabia que eu iria esperar pelos anos dele para nascer.
A minha irmã mais nova era pequenina (na verdade eu é que era grande, mas estou a expôr o meu ponto de vista). Era pequenina, frágil, desconfiada e muito mais resmungona que eu. Não gostava de bigodes e recusava-se a dar beijinhos a quem quer que fosse que os tivesse. Lembro os seus olhinhos de azeitona sempre alerta, as mãos esguias.
Eu protegia-a e ela sabia.
A minha menina com mãos de fada morava num castelo com torre e tudo.
Passávamos o tempo todo juntas e cheguei a morar em casa dela quando aminha mãe partiu o pé e não conseguia subir ao nosso segundo andar. Desenvolvi a técnica de não ter cócegas nos pés para os nossos pais acreditarem que eu tinha adormecido e ficar lá a passar a noite.
A minha irmã mais nova adorava enchidos como eu adorava doces. Nas ferias assaltávamos os armários e ela enchia-se de chouriço enquanto eu acabava com as bolachas. Nunca mais conheci ninguém que gostasse tanto de chouriço!
Quando saíamos da escola lanchávamos em casa da avó dela. A Maria fazia uma massa frita inesquecível.Cantávamos muito, mesmo porque ela lembrava-se sempre das músicas todas por mais que o tempo passasse.
O tempo passou e eu mudei de escola. “Agora vais para a Escola e nunca mais vamos estar assim juntas”, disse. Acho que foi a última vez que lanchei em casa da avó dela.
A vida afastou-nos como afasta os irmãos. Como sempre vivi longe da minha outra irmã, outra filha única, da minha idade, tipo irmã gémea “sempre com o cabelo igual”.

Por mais longe que estejam os irmãos sê-lo-ão sempre.
Ainda hoje me preocupo com a minha irmã mais nova e tenho pena de já não ser suficientemente grande para a proteger.