Tempo

O meu avô fez 82 anos.
Esqueci-me de levar as minhas velas.
Ofereci-lhe um livro em branco para que ele me oferecesse os seus desenhos.

Já sei fazer o doce de maçã da minha avó.
Queria fazer este ano as azevias da minha outra avó. Já tenho a receita e já as fizemos uma vez juntas, com o meu pai.
Percebi que os meus avós não iam estar cá sempre quando a minha avó deixou de fazer azevias.
Aos poucos fui-me preparando para não os deixar desaparecer.

O pai do meu pai também lhe deu tempo para perceber; deu-lhe 20 anos.
Desapareceu no dia em que o meu pai fez 20 anos.
Nunca o conheci, nunca senti a sua falta. É apenas a imagem do homem forte a cavalo.
Sinto a falta que faz ao meu pai, principalmente quando faz anos.

A mãe de Árias também lhe deu tempo para perceber; deu-lhe 19 anos.
Nunca a conheci, mas sinto a sua falta. Sinto falta do sorriso que todos conheceram.
Sinto a falta que ela faz a Árias.

O pai de Arina deu-lhe poucos anos para perceber.
Desapareceu no dia em que ela fez 26 anos.
Todos sentimos a sua falta.
Pouco tempo depois apareceu o G.

A mãe de Su não teve tempo de perceber.
Nunca arranjei tempo para a ajudar a suportar a sua falta.

O meu pai percebeu que não ia estar cá sempre. Prepara tudo para não desaparecer.
Quanto tempo me dará?